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Els meus 
classics lì misi mi (LilHola-liOla-larleiie) 
n aqüestes dates se celebra 
arreu el centenari del naixe-
ment de Marlene Dietrich i 
proliferen els homcnatges i les 
revisions al seu voltant; la po-
dem recordar passejant una 
sàvia, malencònica i elegant 
maduresa, de la mà de Charles 
Laughton, Orson Wclles i Spencer 
Tracy a peblicules com Testigo de car-
go, Sed de mal i El juicio de Nuremberg. 
Tot i això, no és d'aquesta esplendida 
imatge de Marlene de què vull parlar 
ara aquí. 
Amb motiu d'aquests recents home-
natges, no he pogut evitar recordar 
que existeix per a mi una casta de 
memòria que m'atreviria a qualificar 
de "memòria sentimental" o "cin-
emàtica", que s'ha anat sedimentant 
en el nostre inconscient any rere any 
i peblícula rere peblícula, i aquella al-
tra "memòria personal", feta del re-
compte -géneros i egoista- de la nos-
tra vida privada. M'agradaria 
creure, ara que sóc 
a bastant 
més "de la meitat del carni de la meva 
vida" -com va dir Dante—, que no es-
tic tot sol en la via morta a l'hora de 
reivindicar aquella tercera via en qué 
s'interseccionen (ja siguí com a font 
de conflicte i xoc o de mediació har-
mónica) aquella existencia imaginaria 
que el cine ens promet i ofereix-aque-
11 "home imaginan" de què parlava 
Edgar Morin- i la vida real -aquell 
altre "home unidimensional" que ens 
va anticipar l'avui completament obl-
idat Herbert Marcuse- que ens surt a 
l'encontre cada dia tant a fora com a 
dins de ca nostra. 
I a què ve tota aquesta digressió? Al 
fet que és justament aquesta mena de 
"memòria sentimental" que no té res 
a veure amb l'inteblecte i que, els qui 
estimam el cine, duim tatuada en la 
part més profunda del nostre cor, la 
que em du avui fins a Marlene i a la 
peblícula -El ángel azul de Josef von 
S t e r n b e r g -
quelava 
c o n -
vertir (i deman perdo per la vulgari-
tat del topic) en un mite erotic antic-
ipador, encara que diferent, del que 
anys més tard encarnaran actrius com 
Rita Hayworth o Marilyn Monroe. 
Escric aqüestes Unies mentre escolt 
per la ràdio la veu irrepetible de Peggy 
Lee -morta a començaments d'en-
guany- escalfant la nit i les meves neu-
rones amb la seva impagable versió de 
"Fever". I la calidesa insuperable del 
seu accent acariciant la meva o'ida, com 
imagin que ha de sonar la remor de la 
mar tancada dins les caragoles, em 
retrotreu al record (allá al fons el gran 
Victor Young vetlant les armes) d'u-
na de les més belles balades -la de 
johnny Guitar- que mai s'hagin com-
post i que ningú ha cantat millor que 
ella. I a aquella veu vellutada de Peggy 
Lee, pur seti esllavissant-se entre els 
plecs d'una pell sumptuosa en una 
habitació en penombra; i duit per una 
tan misteriosa com inexplicable asso-
ciació d'idées que només la lògica im-
placable dels somnis aconseguiria 
desxifrar, se li superposa lentament, 
com en un subtil joc d'analo-
gies, la veu sensualment 
pastosa, com encunya-
da en bourbon i 
rapinyada amb pe-
dra tosca, impos-
sible combinado 
d'aiguardent i 
antracita, de 
Lola-Lola -o 
sigui Marlene 
Dietrich. I és 
q u e 
El ángel azul ens imposa despìetadament des del començament tot cl terrible 
pes de la seva maligna lògica: la de la bellesa mòrbida 
i putrefacta de déterminais sentiments. 
la meva relació amb Marlene —amb la 
seva manera tan partieular d'acariciar 
les paraules mentre canta- sobrepas-
sa les Ironteres cinemàtiques per in-
stablar-se en ci territori de les meves 
pulsions més personals. 
Fa anys -més que no el record arriba 
a abastar, però menys que no l'oblit 
voldria arrabassar-nos- vaig sortir 
amb una dona que, tot i que no 
s'assemblava fisicament a Marlene, si 
que posseia una veti que hauria pogut 
passar per un cale de la d'ella. O a mi 
m'ho semblava, almanco. "Tene veu 
de transvestit", solia confessar-se amb 
la seva habitual ronquera, mentre em 
feia l'ullet i encenia un cigarret rere 
l'altre. "Tens el to just de veu perquè 
et confonguin amb Marlene", li repli-
cava ¡0 una mica exageradament. I em 
quedava embadalit, assegut davant el 
taulcll del locai on ella de vegades, i 
de manera espontània, es decidia a 
cantar boleros, com no els he sentit 
cantat a ningti d'enea d'aleshores. 
Idò bé: després de tant de temps, en 
aquelles nits en què el record torna 
mossegant-nos com un incansable Ca 
Cerbcr, encara agaf aquesta lenitiva 
operació d'ajustar comptes amb el pas-
sat revisitant una vegada i una altra el 
film de Josef von Sternberg El àngel 
azul -un ti'tol amb nom de cabaret 
berlinès dels anys vint escapat d'una 
tela d'Otto Dix-, Ics imatges del qual 
varen curteircuitar el meu cervell, i fins 
i tot totes les terminacions nervioses 
del meu cos, la primera vegada que la 
vaig veure. Aixi que, revisada una al-
tra vegada amb motiu del centenari 
del naixement de l'actriu, he tornat 
una vegada més a submergit-me -amb 
la tranquiHitat d'esperit que dona un 
cett distanciament emocional, per una 
altra banda gens ni mica brechtià- en 
aquell univers degradat en què gemega 
fins al darrer espasme el professor 
Unraht. Més que no l'aroma de Les 
flors del Mal de Baudelaire el que es 
respira al film són els inalaitissos eflu-
vis de La Venus de les pells de Sacher 
Masoch. 
El periple vital -una vertadera i dan-
tesca davallada als inferns del veli pro-
fessor Unraht -doblement humiliat 
pels seus alumnes i per Loia-Loia- i 
el seu vertiginós procés de desinte-
gració moral i fisica per l'amor, entre 
dolorosament passili collât al seu es-
bucament personal i cxistcnciafcaicnt 
a bocins i arrossegant-se continua-
ment fins a poder equìparar-se a les 
pedrés (dichosa la dura piedra porque 
esta ya no siente, que diria el ho de 
Rubén Darío), no representa només, 
aHegòricament, el vaticini de l'cn-
fonsament de la societat alemanya 
anys més tard víctima del nazisme 
(com havien vaticinât els seus perills 
anteriorment El gabinete del Doctor 
Caligari de Robert Wicnc i A/de Fritz 
Lang), sino també una tragèdia per-
sonal, la de la recerca d'una dignità! 
inassoliblc en els insondables abismes 
aeosla durant uns insianls per pre 
cipitar-nos després a labisme de la 
seva demolició. 
En Von Sternberg fins i tot el temps 
i 1 espai es corrompen; no són caie 
gories simi que formen pan de La 
vivència de cadaseli, construint sobre 
si mateixos i empresonant en el seu 
interior 1 èsser lumia lìns a esmìco-
lar-lo. 
Al linai del film l Inraht, liumiliat lìns 
al moli de l'os, iiieuhc de si mateix, 
Golem que atrossega la seva agonia 
entre les onibrcs del seu defecte, ha 
assolit ci darrer giaci del patimcnt 
humà; aquell que, si bé no dima drets, 
d'una experiència degradada. 
Al començament del film, el profes-
sor Unraht passeja la seva patètica 
dignitat de cavalier incomprès dins 
les aules d'un coblegi que no va ser 
mai tan distant ni solitari; o pels fos-
cos carrerons que el duen a un ab-
jecte cabaret en el qual llums i om-
bres-un clarobscur expressionista él-
evât a l'cnèsima potència-
s'amalgamaperofcrir-noscl mésdes-
olador espectaclc al voltant de la 
condicio humana. 
Eldngelazulens imposa despietada-
ment des del començament tot el ter-
rible pes de la seva maligna lògica: la 
de la bellesa mòrbida i putrefacta de 
detetminats sentiments. Més que no 
una pebb'cula, el film de Sternberg és 
una vivència sobre l'engany amb què 
l'efimera bellesa de les coses se'ns 
ens projecta al huit scuse baver de re 
tre comptes a ningti, I Unraht , qui 
sap si alliberai per primera vegada en 
la seva vida, accepta morir cu l'aula 
que tan ridículamcnt va regir, amb la 
mà aferrada a la laida, perduda de-
lìnitivanicnt la mirada de qui va cer-
car sempre contemplar-se cu el un 
rail dels altrcs, cu els ulls de Eo la -
Eola . 
A m b la mori d Unraht i el naixement 
de Loia-Loia (naixement, per altra 
banda, del mite carnai de Mar lene 
Diet r ich) , qualsevol iblusió de pure-
sa o d innocencia es va perdre per a 
sempre. J a que no la transparencia 
seràfica ile la rosa, queda ilrcta només 
la poma podrida del desig surant en 
un fangar d aigiies cstancades, coni a 
restes d'un darrer naufragi esllavis-
sant-se cap al pou scc de l'oblit. • 
